我們從小學(xué)習(xí)書(shū)法,都聽(tīng)過(guò)“顏筋柳骨”的說(shuō)法。這一說(shuō)法來(lái)自宋代文學(xué)家范仲淹的《祭石學(xué)士文》。其實(shí),在更早的漢末魏晉時(shí)期,書(shū)法就開(kāi)始脫離實(shí)用功能,逐漸衍變?yōu)橐婚T(mén)與“筋骨”“骨氣”相關(guān)的藝術(shù)。
魏晉時(shí)期,“書(shū)圣”王羲之的老師衛(wèi)鑠(史稱衛(wèi)夫人)在《筆陣圖》中言:“善筆力者多骨,不善筆力者多肉”;南朝梁袁昂在《古今書(shū)評(píng)》言:“蔡邕書(shū)骨氣洞達(dá),爽爽有神”;唐代書(shū)法理論家孫過(guò)庭《書(shū)譜》中言:“假令眾妙攸歸,務(wù)存骨氣;骨既存矣,而遒潤(rùn)加之”;清代文學(xué)家劉熙載在《藝概·書(shū)概》言:“書(shū)之要,統(tǒng)于‘骨氣’二字”。
如果說(shuō)最初“骨氣”進(jìn)入中國(guó)書(shū)法,是借助人體的筋骨有力、氣血充盈來(lái)闡釋書(shū)法之美,那么,后期書(shū)法評(píng)論中的“骨氣”,則直指書(shū)家的精神風(fēng)貌和品格操守,與書(shū)家的“魂”融為一體,表征著中國(guó)傳統(tǒng)文化中修身立德、剛健有為的特質(zhì)。
唐代楷書(shū)大家柳公權(quán)提出“心正則筆正”,言簡(jiǎn)意賅。心術(shù)不正,字可能寫(xiě)得歪歪扭扭,人格也跟著“扭曲”。劉熙載言:“書(shū),如也。如其學(xué),如其才,如其志,總之曰如其人而已。”簡(jiǎn)單地說(shuō)就是字如其人。南宋朱熹則指出“作字如其為人”,意思是寫(xiě)字就像做人一樣。
中國(guó)文人在書(shū)法中不斷追求遒勁有力的“骨氣”之美。尤其是隨著北宋以來(lái)儒學(xué)的復(fù)興,書(shū)法評(píng)論家們?cè)絹?lái)越“愛(ài)屋及烏”,即書(shū)家人品為眾人典范時(shí),其書(shū)品往往得到較高評(píng)價(jià)。我們不妨透過(guò)那些文墨兼修的書(shū)法作品揣摩書(shū)作者的情感,進(jìn)而讀出其品格與骨氣。
《祭侄文稿》被后世稱為天下第二行書(shū)。此稿是唐代書(shū)法家顏真卿為紀(jì)念在安史之亂中犧牲的侄兒顏季明所做的祭文,作者當(dāng)時(shí)情緒極度悲憤,故時(shí)見(jiàn)涂抹之跡,國(guó)恥家仇、民族大義流淌于字里行間。
《祭侄文稿》線條渾厚圓勁,力透紙外,部分字結(jié)體俯仰變化很大,氣勢(shì)凜然。正如宋代書(shū)法家米芾在《海岳名言》中評(píng)價(jià)顏真卿字,“硬弩欲張,鐵柱將立,昂然有不可犯之色”。我們從中可以讀出顏真卿的錚錚鐵骨。顏真卿在另一個(gè)傳世名帖《爭(zhēng)座位帖》中怒斥了當(dāng)時(shí)深受皇帝寵幸、位高權(quán)重的宦官魚(yú)恩朝,直言敢諫令人肅然起敬。歐陽(yáng)修曰:“顏公忠義之節(jié)皎如日月,其為人尊嚴(yán)剛勁,象其筆劃”,又言“斯人忠義出于天性,故其字畫(huà)剛勁獨(dú)立,不襲前跡,挺然奇?zhèn)ィ兴破錇槿?rdquo;。
“心正則筆正”來(lái)自柳公權(quán)與唐穆宗之間的對(duì)話,并在中國(guó)書(shū)法史上留下了“筆諫”之佳話。柳公權(quán)楷書(shū)骨力遒勁,留下《玄秘塔碑》等經(jīng)典名作。唐穆宗即位后縱情享樂(lè),荒廢政事。有一次他請(qǐng)教柳公權(quán)如何運(yùn)筆,柳公權(quán)借用書(shū)法的道理勸諫道:“運(yùn)筆在心,心正則筆正。”柳公權(quán)一心為國(guó),暗喻皇帝應(yīng)該正心誠(chéng)意治理國(guó)家。柳公權(quán)不顧個(gè)人安危、不畏權(quán)貴的骨氣,是對(duì)“心正則筆正”的絕佳注腳。
談起中國(guó)書(shū)法,繞不開(kāi)王羲之。王羲之的曠世奇作《蘭亭序》,在書(shū)法史上是圖騰一般的存在。王羲之所在的魏晉時(shí)期,是中國(guó)歷史上知識(shí)分子自省自覺(jué)的時(shí)代,追求獨(dú)立人格和自由思想蔚然成風(fēng)。《蘭亭序》探究人生命運(yùn)和宇宙天道,張揚(yáng)生命意趣和自由個(gè)性,文中“放浪形骸之外”等句刻畫(huà)出了魏晉風(fēng)骨。
人生不如意事十有八九,蘇東坡多次遭遇命運(yùn)捉弄。元豐二年間,因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案,蘇東坡被貶黃州,留下了《黃州寒食帖》,被譽(yù)為天下行書(shū)第三。蘇東坡在此帖中用筆婉轉(zhuǎn)跌宕,氣勢(shì)奔放,字體大小和墨跡的變化猶如心情和命運(yùn)的起伏波動(dòng),從中可以看出蘇東坡不向命運(yùn)屈服的頑強(qiáng)生命力。蘇東坡來(lái)到黃州后窮苦無(wú)助,與之前高居廟堂之上的士大夫生活可謂天壤之別。在最困頓的三年里,他為了生計(jì)開(kāi)墾田地務(wù)農(nóng),“東坡”二字也得于此處。但他窮且益堅(jiān),不斷拓展內(nèi)心世界獲得精神自由,還留下了《念奴嬌·赤壁懷古》等“一詞兩賦”的千古絕唱,其豁達(dá)向上的不屈精神激勵(lì)著一代代文人墨客。
“骨氣”一詞首論人品,以人論書(shū);書(shū)家沒(méi)有精神上的“軟骨病”,其書(shū)作方能硬氣,才可遠(yuǎn)傳。清代馮班《鈍吟書(shū)要》中亦言:“趙文敏(趙孟頫)為人少骨力,故字無(wú)雄渾之氣。”北宋蔡京、清代王鐸書(shū)法技能也出類(lèi)拔萃,但都因人格上的污點(diǎn),書(shū)法作品被批“骨氣不足”。
何為“骨”?骨者,質(zhì)地堅(jiān)硬之架構(gòu)也。何為“氣”?經(jīng)脈暢通、生命旺盛之象征也。“骨氣”,便是精氣神的完美聚合。筆者以為,書(shū)法之骨氣,實(shí)乃中國(guó)人修身養(yǎng)性、仁者愛(ài)人、達(dá)兼窮善、自強(qiáng)不息、天下興亡匹夫有責(zé)的代名詞。
編輯:代海豐