唐代韓滉《五牛圖》卷被認(rèn)為是現(xiàn)存最早的卷軸畫，那么東晉顧愷之的《女史箴圖》卷為何被稱為“古畫第一幅”？南唐周文矩《重屏?xí)鍒D》卷的棋盤中暗藏著什么玄機(jī)？自1921年被盜后，南唐顧閎中《韓熙載夜宴圖》又是怎么回到故宮博物院的？

　　日前，國家文物鑒定委員會(huì)委員、故宮博物院研究館員余輝撰寫的《了不起的中國畫：清宮舊藏追蹤錄》由上海書畫出版社出版。作者將自己30余年的“看畫”成果匯集成10個(gè)專題，從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和目的、繪畫內(nèi)容、細(xì)節(jié)解析、收藏過程等方面深入淺出地揭秘了《清明上河圖》《千里江山圖》《韓熙載夜宴圖》等多幅歷代重量級(jí)作品，并延伸至中國古代的宮廷、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)等多個(gè)方面。其中提到的許多發(fā)現(xiàn)，都是作者本人的研究成果，并以平易、活潑的語言介紹給大眾讀者。作者十分注重畫面的細(xì)節(jié)，書中既有滿滿的干貨知識(shí)，又有動(dòng)人心弦的故事，語言通俗易懂、幽默風(fēng)趣，給讀者完全沉浸式的藝術(shù)體驗(yàn)。本版節(jié)選該書部分篇章，跟著作者一同探微古畫中“隱秘的角落”。

　　《清明上河圖》局部 急速趕來運(yùn)酒的軍車

　　張擇端是一個(gè)充滿儒家思想情懷的宮廷畫家，難道他(畫《清明上河圖》)僅僅是為了展示一下當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)俗、炫炫他畫小人和界畫的技藝嗎？恐怕未必！很顯然，畫家不畫具體的某個(gè)地方，是為了能夠概括提煉出在開封城各個(gè)地方發(fā)生的一些事情，然后把它們集中在一起，讓大家在這個(gè)有限的尺幅里，一下子就看個(gè)明白，看個(gè)清楚，還要看個(gè)心驚肉跳。如何來看這些900年前的古畫，不能以我們現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)和感覺來分析古畫中的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)。讓我來逐一解開。

　　卷首那匹白馬是官馬，它身上的鞍轡也是很華貴的，在古代，馬是官家的坐騎，老百姓只能騎驢騎牛，這匹白馬受驚了，正要沖到集市里去，那可是要出人命的！當(dāng)時(shí)氣氛很緊張，一個(gè)老頭趕緊招呼他的小孫子回屋，另一個(gè)老頭嚇得落荒而逃。受驚的馬的奔跑聲、嘶叫聲驚醒了在小茶館里喝茶的老百姓，他們紛紛尋聲往外，一頭驢子也受到驚嚇，蹦跳了起來。下面的場景會(huì)發(fā)生些什么，就可想而知了。在這里，畫家是暗喻當(dāng)時(shí)普遍存在的官民矛盾。

　　孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷三記載：京師于高處磚砌望火樓，樓上有人卓望，下有官屋數(shù)間，還有駐屯軍守在里面，一旦發(fā)現(xiàn)火情，馬上實(shí)行撲救。開封有120個(gè)坊，每一個(gè)坊都設(shè)有一個(gè)望火樓觀察火情，整個(gè)《清明上河圖》所展示的街道綿延10里，沒有一座與此相同的望火樓，唯一看到的是一個(gè)磚砌高臺(tái)，從高臺(tái)的基礎(chǔ)和下面的“官屋數(shù)間”來看，磚臺(tái)上原本立了4個(gè)高高的柱子，頂部是一個(gè)高臺(tái)，它原本曾是一個(gè)望火樓，或者是與軍事瞭望有關(guān)的高臺(tái)建筑。眼下4根木柱被截取大半，支撐的卻是涼亭，成為供人休憩的雅靜之地，下面的兩排營房變成了飯鋪。

　　再往前走，我們看到一個(gè)官衙模樣的建筑，在門口橫七豎八地躺著幾個(gè)士兵。他們身邊有兩個(gè)文件箱，卻都躺在這里睡大覺、發(fā)愣。從這里可以看出北宋冗官、冗兵、冗費(fèi)現(xiàn)狀的真實(shí)反映，士兵都處在極其懶惰、消極的狀態(tài)。

　　再往前，汴河上停泊著許多很大的運(yùn)糧漕船。要注意，在這個(gè)繁榮背后恰恰隱藏著深刻的危機(jī)。這些都是私家的糧船。宋太祖早就立下規(guī)矩，朝廷必須掌控京畿要地的糧食，私糧不得入內(nèi)。這里卻有大量的糧船涌入，準(zhǔn)備囤貨居奇。

　　為何說是私糧呢？因?yàn)楣偌Z必須要有官員在場，士兵持械護(hù)衛(wèi)。在這個(gè)糧船的前后，沒有一個(gè)官員或軍人看守，畫中那個(gè)糧販在吆三喝四地指揮卸糧，多形象啊！

　　拱橋是畫中矛盾的高潮，充分表現(xiàn)了畫家對(duì)事物的觀察力、表現(xiàn)力和概括力。畫家在這里揭露了一個(gè)重要問題，就是當(dāng)時(shí)的官員不作為、不恪盡職守。大船的桅桿要撞上橋幫了，怎么會(huì)發(fā)生這樣的險(xiǎn)情呢？按常理，官員應(yīng)該組織民眾實(shí)施社會(huì)服務(wù)，在距離虹橋一定距離的時(shí)候，安排人員值守，提醒纖夫停止拉纖放下桅桿，以免桅桿撞上橋幫。但這些崗職都沒有了，所以埋頭拉纖的纖夫一直把船拉到橋跟前還不知道，等船上的人發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)是大難臨頭了，他們趕緊七手八腳地放下桅桿，有一個(gè)船夫非常機(jī)警，他拿起一根長篙，死死頂住橋幫，讓船暫時(shí)過不去，讓船工有足夠的時(shí)間把桅桿放下來。

　　橋上更是險(xiǎn)象環(huán)生，因?yàn)閮蛇叺恼嫉澜?jīng)營造成交通擁堵，橋的兩頭分別上來一文官、一武將，他們的馬弁在爭吵，互不相讓，亂成一團(tuán)。畫家把當(dāng)時(shí)各種矛盾交織在橋上和橋下，形成了北宋后期官員不作為所造成的非常尖銳的社會(huì)矛盾。

　　城門口沒有一個(gè)士兵在看守，象征域外勢力的駱駝商隊(duì)長驅(qū)直入、揚(yáng)長而去，整個(gè)開封城等于一個(gè)不設(shè)防的城市。再看這個(gè)城墻，是用泥土夯出來的，但上面已經(jīng)疏松了，長了很粗的雜樹，由于年久失修，城墻塌陷嚴(yán)重。

　　按理，進(jìn)城的第一家應(yīng)該是城防機(jī)關(guān)，在這里卻是稅務(wù)所。北宋政府在這個(gè)時(shí)候放棄了國家防衛(wèi)，而精心于獲取更多的稅收。畫家特別在這里畫出一場為紡織品的稅額而爭吵的情景。北宋爆發(fā)了許多次中、小農(nóng)民起義，其主要問題就是因稅收過高所引起的。

　　我們又看到一個(gè)有人在擺弄弓箭的鋪?zhàn)樱未遣辉试S賣弓箭的，這里原來是一個(gè)消防站，眼下這里變成了軍酒轉(zhuǎn)運(yùn)站，運(yùn)送的就是這家“孫記正店”釀造的美酒，原先用來裝消防用水的大木桶正好用來裝酒。畫中還畫了一種消防工具叫麻搭，就是在一根竹竿前面綁一個(gè)鐵圈。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，鐵圈上必須纏繞著兩斤麻繩，消防兵拿它蘸上泥漿去滅火，在火災(zāi)初期它還是有一定的壓制能力的。然而眼前的麻搭上沒有按要求捆上麻繩而是閑置一邊。顯然，這個(gè)消防站已經(jīng)失去了它原有的功能。

　　這幾個(gè)拉弓箭的禁軍，是畫中最精神的士兵，他們要把這些酒運(yùn)到軍營里，走以前要檢查武器，他們按慣例拉拉弓，緊緊護(hù)腕，系系腰帶。在他們不遠(yuǎn)處有兩輛四拉馬車，車上裝著牛皮，是用來封酒桶的，馬車正風(fēng)馳電掣地急轉(zhuǎn)過來，由于速度過快，驚嚇了路人，都是因?yàn)轲捑启[的。為了喝酒，這些禁軍都顯得非常賣力和盡責(zé)。畫家用他狡黠的黑色幽默辛辣地諷刺了這些饞酒的禁軍官兵。

　　說起禁軍，你在畫中能看到一匹像樣的戰(zhàn)馬嗎？宋代經(jīng)歷了從文武并治到以文治代替武治的歷史過程，這個(gè)過程的具體體現(xiàn)就是國家最重要的戰(zhàn)略工具——馬匹從多到少、從強(qiáng)到弱，宋軍有80%到90%的官兵沒有馬匹。因而在張擇端筆下繪有的50多頭牲口中竟然沒有一匹像樣的戰(zhàn)馬，僅有的幾匹馬，則是官家的坐騎。如果張擇端真的要展示清明節(jié)開封城里的歡快場景，他應(yīng)該畫大相國寺的廟會(huì)。那里是東京百姓最熱鬧的去處，清明節(jié)有許多街頭表演，如禁軍騎隊(duì)的奏樂表演，還有拔河、蕩秋千、街頭雜耍和舞蹈，這些，張擇端都沒有畫。從他極強(qiáng)的選擇性里，可以看出他的用心和目的。再比較畫中的人物活動(dòng)，畫家從卷首就開始注重表現(xiàn)貧富對(duì)比：將困頓的出行者和歡快的踏青返城的貴族放在一起進(jìn)行對(duì)比；餓漢與那些在酒樓里聚餐的雅士，纖夫與坐在車轎里的富翁和騎馬的官宦人家形成了鮮明的對(duì)比；還有那高貴的香料店、在醫(yī)鋪里治酒病的富人與饑渴難耐的窮人更是形成了強(qiáng)烈的反差，在靠近卷首的地方，一個(gè)窮漢想喝一碗茶，脫光了衣服都掏不出一文錢。

　　北宋開封城百姓的用餐習(xí)俗起先是一日兩餐，由于商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間加長和社會(huì)物質(zhì)不斷豐富，在真宗朝以后，逐漸改為一日三餐了，午餐這一頓對(duì)開封人來說正是在最忙的時(shí)候的享受。畫中可以看到一種新的職業(yè)出現(xiàn)了，有一個(gè)“送外賣”的小哥，他能一手拿兩個(gè)碗，奔跑而去。有的叫外賣的比較講究，要吃熱乎的，送外賣時(shí)還得搭上一個(gè)明爐。這個(gè)伙計(jì)還是個(gè)半大孩子，沉重的明爐將他瘦弱的身子傾向一側(cè)。

　　畫家用整卷的篇幅，把一系列社會(huì)危機(jī)和痼疾展示了出來。到最后，就該有一個(gè)含義深刻的收筆。他接連問了三個(gè)問題：問病、問命、問道。這非常符合張擇端本人的身份，他就一個(gè)宮廷的普通畫家，不可能拿出什么治國的良方，但是他困惑啊！他不明白怎么會(huì)是這樣的呢？

　　問病。在畫作結(jié)尾的地方有這樣一個(gè)情景：兩個(gè)婦人帶著孩子，到一個(gè)名為“趙太丞家”的醫(yī)鋪來求醫(yī)，一定是這兩個(gè)婦人的老公昨天對(duì)飲后大醉，在家里鬧得狼狽不堪，鋪里的老太太正在安慰她們，等老太醫(yī)接診。這家醫(yī)鋪治的是什么病呢？畫家非常幽默地在大牌匾上寫著“專治酒所傷真方集香丸”，還有專門治“五勞七傷”的，如胃病、五臟喝傷的等等。要注意，畫家在這個(gè)地方表達(dá)了希望醫(yī)治“酒病”的良好愿望。

　　問道。在醫(yī)鋪旁的官宅門口，一個(gè)鄉(xiāng)下人要進(jìn)城迷路了，不知道該怎么走，正在向官宅的守門人打探去路，守門人在指點(diǎn)他該怎么走。

　　問命。畫家畫了一個(gè)算命鋪，外面掛了一個(gè)“解”字招牌，四周圍了一群算命的年輕人。清明節(jié)過后的兩個(gè)星期，就是每三年一次的進(jìn)士考試。士子們?cè)诳记岸家宜忝壬ニ阋回宰约旱拿\(yùn)，算命的老者拿著扇子，揚(yáng)著頭，在挨個(gè)說著什么。畫家畫這個(gè)問命的場景，表達(dá)了他對(duì)未來社會(huì)的擔(dān)憂，不知皇皇大宋之茫茫前程……

　　張擇端的《清明上河圖》在結(jié)束時(shí)，他的憂患、他的期待、他的迷茫，盡在其中。這不是一幅簡單的風(fēng)俗畫，是那個(gè)時(shí)代像張擇端這樣有儒家情懷的畫家留給我們的精神財(cái)富和藝術(shù)范本。