去市工藝美術(shù)廠拜訪謝克謙老師的時(shí)候,在大雪節(jié)氣里,九華山路上的銀杏,雖然落葉紛紛,但氣勢(shì)上依舊英姿颯爽,色彩上依然燦爛如金。天氣有些陰冷,走進(jìn)謝克謙老師二樓的工作室,里面卻是簡(jiǎn)潔又溫暖,他在伏案練習(xí)書(shū)法,電磁爐上正煮著的是一壺茶,茶水里,有紅棗、枸杞和靈芝,那茶喝進(jìn)嘴里,又香又甜。謝克謙老師剛從新疆回到蕪湖,茶里的食材都來(lái)源于新疆。工作室里維持著從前的格局,只是墻壁上掛上了一幅幅他自己的畫(huà)作,有山水,有牡丹,有荷,有馬,有蟹……
初識(shí)謝克謙老師,是2017年參加一次文學(xué)講座時(shí),雖然之前早聞大名,但是聞名不如見(jiàn)面。他給我的第一印象是人如其名:克己,謙遜。之后,我斗膽向他求一幅畫(huà)作,他欣然同意,不久之后,便讓我去位于鏡湖之畔他的工作室取畫(huà),恰好那時(shí)候搬家不久,便請(qǐng)裱畫(huà)師裝裱后掛在客廳的墻壁上。那是一幅大山水,水邊楊柳依依,遠(yuǎn)山上那些色淡影濃的一棵棵樹(shù),我雖然看不真切,但我以為,那些一定是松樹(shù)。松站在山上,更顯風(fēng)致;山因了松的披拂,遠(yuǎn)看更顯巍巍,近看更覺(jué)風(fēng)雅。
時(shí)光匆匆,距最初認(rèn)識(shí)謝克謙老師已有七年。這七年間,他的形貌幾乎沒(méi)有變化,似乎比從前還顯得年輕了些。這讓我甚是納罕,七年的時(shí)間,時(shí)光為什么那么眷顧他,不曾在他的臉上留下刻痕呢?在我的印象里,他從來(lái)都是平靜如寧和的湖水,少有波瀾,但他的畫(huà)作正在從一個(gè)高峰走向又一個(gè)高峰,他的內(nèi)心世界也更顯圓融并日漸成熟,他的人格也展示出更為飽滿的魅力,散射出更為迷人的光芒。
天佑童年
年幼時(shí),謝克謙家住和平廣場(chǎng)附近的國(guó)貨路上,有一天,四五歲的他在廣場(chǎng)上玩耍,一輛解放牌貨車沖過(guò)來(lái),他一下子鉆進(jìn)了車檔里。仰面朝上的他,看見(jiàn)車廂底盤上出現(xiàn)了一張慈祥的女人笑臉。如今回想起來(lái),那樣驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景并沒(méi)有讓他后怕,在他后來(lái)的記憶里,那張慈祥的女人笑臉依然清晰,那想必就是傳說(shuō)中的菩薩吧。后來(lái)生活中每每遇到困境逆境險(xiǎn)境時(shí),他都在心底里告訴自己,要坦然面對(duì)一切,努力做最好的自己。
七八歲時(shí),母親所在的江南玻璃廠里搞聯(lián)歡,他趴在八仙桌下捏泥巴人,看到廠大院里有一口大水缸,一米多深,便起身走過(guò)去沿著缸邊的梯子爬上去,爬到水缸邊沿時(shí),一頭栽進(jìn)裝滿清水的缸里。他在深大的水缸里不停地?fù)潋v時(shí),忽然感覺(jué)到屁股底下有一只手往上托舉自己,浮上水面的他趕緊爬上缸沿,從梯子上走下來(lái)。這讓他聯(lián)想到四五歲時(shí)那一次遭遇車禍的危險(xiǎn)經(jīng)歷,同樣的命懸一線,同樣的生死攸關(guān),但都是絕處逢生,化險(xiǎn)為夷。這兩次的危險(xiǎn)經(jīng)歷,讓他懂事了很多,他覺(jué)得自己一下子長(zhǎng)大了,他覺(jué)得自己應(yīng)該做些有意義的事情,也不枉這兩次撿回來(lái)的生命。
也就是在四五歲的時(shí)候,他開(kāi)始涂鴉。在國(guó)貨路上,他家住一樓,二樓住著一個(gè)姓滕的美術(shù)老師,一天滕老師路過(guò)他家門口時(shí),看見(jiàn)他正在涂鴉畫(huà)稻田,便接過(guò)他手中的畫(huà)筆,畫(huà)了一個(gè)戴草帽的農(nóng)人收割稻子,又畫(huà)了柳樹(shù)等景致,頓時(shí),這幅畫(huà)便意味生動(dòng)、情趣盎然了。這是謝克謙接受到的關(guān)于繪畫(huà)藝術(shù)的最初啟蒙。這樣的啟蒙,不僅賜予了他信心,更賜予了他關(guān)于鉆研繪畫(huà)藝術(shù)的無(wú)窮力量,之后,又在張悲老師的指引下,他于九歲時(shí)參加了世界兒童畫(huà)展。這次畫(huà)展是一束光,指明了他今后人生的前進(jìn)方向。
有志青年
1980年1月,謝克謙進(jìn)入工藝?yán)C品廠做繡花工,幾個(gè)月后在全廠職工繡花技能比賽中,他名列第一,從而實(shí)現(xiàn)了進(jìn)入設(shè)計(jì)室工作的夙愿。同年7月他進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院染織系刺繡專業(yè)進(jìn)行了為時(shí)一年的學(xué)習(xí),在學(xué)習(xí)期間,除了專業(yè)繡花外,他還學(xué)會(huì)了裝裱字畫(huà)的技術(shù),學(xué)習(xí)地點(diǎn)在榮寶齋。當(dāng)時(shí)老師在征求意見(jiàn)時(shí),大多數(shù)同學(xué)不愿意去,但謝克謙積極爭(zhēng)取。那年月,很多人對(duì)于技藝傳授秉持保守的態(tài)度,但謝克謙總是暗中偷偷學(xué)習(xí),起先是拿水浸著淀粉,攪勻后,讓其沉淀,再攪勻,再讓其沉淀,然后架在炭爐上加熱,邊加熱邊順時(shí)針攪和,其色澤透明略泛黃為佳,再加水以小棒順時(shí)針攪和 ,直到其稀稠度為可以輕松倒出來(lái)的程度為佳?!笆郎蠜](méi)有無(wú)用的技藝”,謝克謙老師說(shuō)時(shí),開(kāi)心一笑。
1984年謝克謙作為人才被引進(jìn)美華服裝公司從事刺繡配飾設(shè)計(jì)。刺繡和繪畫(huà)屬于一脈相承,多年的刺繡實(shí)操以及設(shè)計(jì)工作,為他的繪畫(huà)技藝奠定了堅(jiān)實(shí)的實(shí)踐基礎(chǔ)。1985年謝克謙考取了南京藝術(shù)學(xué)院函授大學(xué),之后在1990年,他進(jìn)入中山書(shū)畫(huà)院成為了專職畫(huà)家。勾、皴、擦、點(diǎn)、染,每一筆每一畫(huà),他都苦苦練功、精益求精,創(chuàng)作中,他不驕不躁,他相信,人世間所有美好的果實(shí),都可以于時(shí)間的洪流里摘取,只要自己舍得下功夫,只要自己不畏艱難,他的畫(huà)作一定會(huì)不斷地向上突破。
也有遇到瓶頸的時(shí)候,每每自己感覺(jué)頹喪的時(shí)候,他便想起曾經(jīng)看過(guò)的一個(gè)故事。故事說(shuō)的是一個(gè)孩子,其父親是武林高手,但后來(lái)不知所終,母子時(shí)常受人欺負(fù)。為了生計(jì),小孩天天一邊放羊,一邊練武,偶然間他撿到一本武術(shù)手冊(cè),于是自己拿桃樹(shù)木制作寶劍,憑著這把寶劍,他照著手冊(cè)上的動(dòng)作要領(lǐng),一個(gè)動(dòng)作練習(xí)一百萬(wàn)遍,慢慢地武功漸增。在他15歲時(shí)的一天,外人入侵村落,很多村民被打死。他跟村里的頭領(lǐng)說(shuō),那些入侵者功夫并不怎么樣,全都是慢動(dòng)作,我們的人何以打不過(guò)他們,并毛遂自薦地請(qǐng)求一戰(zhàn),經(jīng)頭領(lǐng)同意,他用自制的木劍殺死了一個(gè)又一個(gè)的入侵者。從這個(gè)故事里,謝克謙領(lǐng)悟到一個(gè)道理:吃得苦中苦,腐朽成神奇;藝海無(wú)涯勤可騖,畫(huà)無(wú)止境苦為舟。
豐美壯年
2011年初,在老年大學(xué)認(rèn)識(shí)了海螺水泥廠一對(duì)夫婦,謝克謙是老師,他們是學(xué)生,一經(jīng)相識(shí),他們便彼此投緣。之后,他們邀請(qǐng)謝克謙去新疆,在當(dāng)?shù)兀x克謙的畫(huà)作頗受歡迎。一天早晨,謝克謙尚且在睡夢(mèng)之中,當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)做房地產(chǎn)生意的老總來(lái)敲門,說(shuō)是李大釗的孫女李小玲上午要乘機(jī)飛回北京,她想求一幅駿馬圖。謝克謙當(dāng)即起身,立刻鋪開(kāi)筆墨紙硯著手作畫(huà),半小時(shí)后,一匹奔跑的駿馬躍然紙上,并題字“神駿颯露紫精忠”。李小玲拿到駿馬畫(huà)作后,甚是歡喜。自此,謝克謙和老總朋友的情誼愈發(fā)深厚。
謝克謙在新疆當(dāng)?shù)爻闪⒂袃商幑ぷ魇?,除了疫情三年間,他每年都會(huì)去新疆實(shí)地體驗(yàn)生活,體驗(yàn)?zāi)抢锏拿耧L(fēng)民俗,察看那里的萬(wàn)物眾生,觀摩那里的大漠風(fēng)沙、堅(jiān)韌的胡楊林、不起眼的駱駝刺、名不見(jiàn)經(jīng)傳的芨芨草。“人世間,無(wú)論是動(dòng)物還是植物,它們身上都有各自的精氣神。譬如說(shuō)矮小的駱駝刺,在惡劣的環(huán)境里,為了生存,它們把根須扎入地下有兩三米深,它們雖然弱小,卻不自暴自棄,憑借不屈不撓的毅力,打拼出一片新天地。從它們身上,我們可以學(xué)到很多珍貴品質(zhì)。”謝克謙老師如是說(shuō)。
在喇榮五明佛學(xué)院里,謝克謙念金剛菩薩埵、蓮花身大師的心咒,磕頭,到尸陀林看禿鷲天葬,吃飽了的禿鷲全部飛上山頂,那些被天葬的人干干凈凈,不再墜入輪回?!翱催^(guò)天葬,看淡生死。大千世界,滾滾紅塵,對(duì)于不好的人和事,要學(xué)會(huì)拒絕;對(duì)于美好的人和事,更加珍惜。境隨心轉(zhuǎn),是修行者;心隨境轉(zhuǎn),是平凡人?!苯?jīng)歷佛學(xué)院的學(xué)習(xí)后,謝克謙開(kāi)始研究佛并著手畫(huà)佛。
2016年,鏡湖區(qū)成立文聯(lián),謝克謙當(dāng)選文聯(lián)副主席、美協(xié)主席。進(jìn)入中山書(shū)畫(huà)院后,他首先潛心鉆研的是牡丹?;ò旰駥?shí),花蕊飽滿,形狀豐美,且顏色多樣,用筆精細(xì),追求層次感,每一點(diǎn)都非常重要,經(jīng)過(guò)不厭其煩的千錘百煉,他畫(huà)出的牡丹甚是搶手。
2020年,謝克謙在線上參加了北大生命科學(xué)維度空間的學(xué)習(xí),進(jìn)一步提升了認(rèn)識(shí)世界的能力?!拔覀兯鞯漠?huà),都是二維度,但是投射給觀眾的,卻要呈現(xiàn)出三維度,這就需要我們不斷地研究體悟二維度和三維度之間的關(guān)系,研究它們之間的變化和因果。”謝克謙邊說(shuō),邊看著燈光下自己的一只手投射到白紙上的陰影作比劃。2020年暑假期間謝克謙進(jìn)入水墨研究院學(xué)習(xí)3個(gè)月,對(duì)于繪畫(huà),他又有了一定程度的突破和新的體悟。
2020年11月,在謝克謙謝芳琪“大千芳華”書(shū)畫(huà)作品展上,謝克謙畫(huà)筆下的山巒大川、駱駝駿馬胡楊林等百余幅作品,令參觀者拍手叫絕,其愛(ài)女謝芳琪的書(shū)法以及花鳥(niǎo)畫(huà),也讓人暗自贊嘆。
漸入佳年
猶記得多年前,與謝克謙老師聊天,他說(shuō)他有些焦慮,因?yàn)橐覍じ嗟念}材,他不想局限在已被大家認(rèn)可的畫(huà)風(fēng)和題材上,他要突破,他說(shuō)人生短暫,他不能再浪費(fèi)時(shí)間。他的話,讓我崇敬也慚愧,他沒(méi)有在大量的贊譽(yù)面前固步自封,沒(méi)有在一個(gè)相對(duì)已經(jīng)較高的平臺(tái)上洋洋得意,多少羨慕嫉妒恨的目光灼熱聚焦的境地,竟然不能帶給他絲毫的滿足和快慰?!凹t塵多誘惑,我心在山林”,他的話告訴我,骨子里,他是一個(gè)優(yōu)雅的人通達(dá)的人睿智的人永不止步的人。
今年的新疆之行長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月零十天,此行于謝克謙來(lái)說(shuō),最大的收獲便是透過(guò)馬的皮毛和肌肉豁然看到了馬的骨骼。那天,戶外陽(yáng)光燦爛,他在看一群學(xué)生騎馬,其中一個(gè)女學(xué)生騎在馬背上奔騰馳騁,后來(lái),這匹馬的運(yùn)動(dòng)幅度收小,前面是奔馬,這會(huì)兒成了走馬。那匹馬的每一個(gè)飛躍、每一個(gè)步態(tài)都讓他如癡如醉,看著看著,他的眼睛仿佛成了X光,猛地穿越過(guò)厚實(shí)的皮毛和肌肉,他看到了四蹄騰飛和疾步行走時(shí)的駿馬的骨骼形狀和運(yùn)動(dòng)規(guī)律。“我現(xiàn)在就是閉上眼睛,都能輕輕松松地畫(huà)出一匹奔馬抑或走馬。后面的日月里,我將會(huì)畫(huà)出一百匹馬,也就是一百幅馬,這一百匹馬,各具身姿,各有性情,它們中的任何一匹都會(huì)超越我之前所有關(guān)于馬的畫(huà)作?!闭f(shuō)這話時(shí),謝克謙老師是欣喜的。龍騰虎躍馬嘶鳴,我仿佛看到了一幅幅激動(dòng)人心的盛世圖景。
在新疆,謝克謙還自愿教導(dǎo)哈薩克族孩子們畫(huà)畫(huà)?!案F則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”,謝克謙聲言自己算不上達(dá),但是,既然身懷技藝,他可以做一些促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)的事情。促進(jìn)民族團(tuán)結(jié),僅這六個(gè)字,讓我看到了謝克謙老師高蹈寬厚的胸襟和情懷,如此高光如此榮耀如此富有意義的事,他卻說(shuō)得輕描淡寫,仿佛只是我們?nèi)粘3灾囊恢嘁伙垺?/p>
在新疆待了一段時(shí)間后,謝克謙開(kāi)始懷念江南家鄉(xiāng),懷念家鄉(xiāng)的魚(yú),懷念曾經(jīng)在池塘邊悠然垂釣的美好時(shí)光。當(dāng)?shù)氐呐笥阎篮?,帶領(lǐng)他參觀了一處一公里長(zhǎng)的海產(chǎn)品市場(chǎng),一趟走下來(lái),讓人大開(kāi)眼界。他們買了好幾條大鯽魚(yú),每條大鯽魚(yú)足有一兩斤重,謝克謙親自下廚,色香味俱全的大鯽魚(yú),贏得了全體夸贊。謝克謙是一個(gè)熱愛(ài)生活的人,做面條,包餃子,也是他的興趣愛(ài)好之一。
雖然畫(huà)牡丹至今已有三十余年,但是,今年6月份謝克謙去洛陽(yáng)看牡丹,這次的觀賞,顛復(fù)了之前全部的牡丹作畫(huà)技藝,他真正地看懂了牡丹結(jié)構(gòu),感覺(jué)之前所畫(huà)的牡丹,都白畫(huà)了。“每一朵牡丹,都有一個(gè)花芯、五個(gè)花柱,再外面是花絲,花絲上有花藥。但是至為關(guān)鍵的是,牡丹富貴,牡丹被譽(yù)為國(guó)色天香,真的不是徒有虛名,它們中的每一朵都各有神韻,此等神韻,只可意會(huì),不可言傳?!?/p>
說(shuō)到畫(huà)螃蟹,謝克謙老師說(shuō)這是他多年來(lái)的追求,下了很大功夫,不為別的,只因?yàn)?,螃蟹的寓意與中華文化中的很多精髓可謂一脈相承。譬如:它的硬殼寓意“富甲天下”,八條腿寓意“八方招財(cái)”,兩只大螯寓意“二甲傳臚,金榜題名”……還有,螃蟹和一些植物搭配在一起,又別有一番情趣,比如:與荷花在一起“和諧”,與牡丹在一起“和諧富貴”,與蘆葦在一起“二甲傳臚”……
猶記得一個(gè)夏夜,應(yīng)酬回家時(shí)和謝克謙老師同路,出租車行駛在橋上,滿城燈火,燦如星辰。我們坐在后排,雖未喝酒,人卻有些木然,說(shuō)了一些話,便彼此沉默了。我的眼睛一直盯著窗外,突然看到四個(gè)字,春江明月,是霓虹燈打出來(lái)的,白色,在姹紫嫣紅的燈火的海洋里,讓人眼前豁然一亮。那一亮,仿佛見(jiàn)到不俗的素顏,也是源于那四個(gè)字本身,春江明月,有無(wú)限的畫(huà)面感在空曠的夜色里拓展延伸,聲勢(shì)浩大,卻又靜水深流。我無(wú)聲地反復(fù)咀嚼著,我不知道自己會(huì)銘記多久,但是,時(shí)間一定不會(huì)短暫。那是一個(gè)通透達(dá)觀的智者,一如身邊的謝克謙老師,無(wú)事時(shí),平靜內(nèi)斂,有事時(shí),亦會(huì)從容處置,不慌亂不迷茫,因?yàn)樗男刂写嬗星鹑f(wàn)壑,他的腹中藏著詩(shī)書(shū)文章。
萬(wàn)事開(kāi)頭難。謝克謙老師起筆之初,已是乾坤篤定,此后的每一筆,便都是錦上添花——這話說(shuō)的,是謝克謙老師的繪畫(huà)生涯,也是他日常生活里起筆的每一幅畫(huà)。
編輯:代海豐